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ZIUA ÎN CARE LUMEA S‑A SFÂRŞIT

Numiţi-mă Iona. Cam aşa au făcut şi părinţii mei. 
Mi-au spus John.

Iona, John – şi dacă m-ar fi chemat Sam, tot un Iona 
aş fi fost, nu pentru că le-aş fi purtat ghinion altora, ci 
pentru că cineva sau ceva m-a silit să fiu în anumite 
locuri, la un moment dat, negreşit. Mi s-au oferit mij-
loacele şi motivele convenţionale sau bizare. Şi, conform 
planului, Iona a fost, clipă de clipă, în locurile indicate.

Ascultaţi:
Când eram mai tânăr – cu două soţii în urmă, cu 

250  000 de ţigări în urmă, cu 3  000 de sticle de băutură 
în urmă...

Când eram mult mai tânăr, am început să adun ma-
terial pentru o carte care avea să se numească Ziua în 
care lumea s‑a sfârşit.

Cartea urma să se bazeze pe fapte reale. 
Voiam să fie o relatare despre ce au făcut americanii 

de seamă în ziua în care a fost lansată prima bombă ato-
mică asupra Hiroshimei.

Urma să fie o carte creştină. Pe vremea aceea eram 
creştin.

Acum sunt bokononist.
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Aş fi fost bokononist şi atunci, dacă s-ar fi găsit ci-
neva care să mă înveţe minciunile dulci-amărui ale lui 
Bokonon. Dar bokononismul nu era cunoscut dincolo 
de plajele acoperite cu pietriş şi de muchiile de coral 
care înconjoară Republica San Lorenzo, o insuliţă din 
Marea Caraibelor.

Noi, bokononiştii, credem că lumea este organi-
zată în echipe care îndeplinesc Voia Domnului fără 
să li se descopere vreodată faptele. Bokonon dă nu-
mele de karass unei astfel de echipe, iar instrumentul, 
kan‑kan-ul, care m-a adus în karass-ul meu a fost cartea 
pe care n-am terminat-o niciodată, cartea pe care voiam 
să o intitulez Ziua în care lumea s‑a sfârşit.
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CE FRUMOS, CE FRUMOS

„Dacă viaţa ta se intersectează cu viaţa altcuiva fără 
vreo explicaţie logică“, scrie Bokonon, „atunci persoana 
aceea poate face parte din karass-ul tău.“

Tot în Cărţile lui Bokonon el ne spune: „Omul a  creat 
tabla de şah; Dumnezeu a creat karass-ul.  Bokonon vrea 
să spună că un karass nu ţine seama de deosebirile naţio-
nale, instituţionale, ocupaţionale, familiale sau de clasă.

Forma lui este la fel de laxă ca a unei amibe.
În Al cincizeci şi treilea calipso, Bokonon ne îndeam-

nă să cântăm împreună cu el:

Un beţiv din parc
Care doarme dus,
Un vânător din junglă
Vânând după apus.
Un dentist chinez
Şi‑a Angliei regină.
Toţi se întâlnesc – 
Piese‑ntr‑o maşină.
Ce frumos, ce frumos.
Ce frumos, ce frumos.
Ce frumos, ce frumos,
Oameni atât de‑ndepărtaţi
Laolaltă angrenaţi.
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SMINTEALĂ

Bokonon nu ne avertizează nicăieri în scrierile sale 
asupra încercărilor de a-ţi descoperi limitele karass-ului 
său şi natura lucrării pe care Dumnezeu Atotputernicul 
ţi-a hărăzit-o. Bokonon notează doar că, în mod ine-
vitabil, aceste investigaţii nu pot fi duse la bun sfârşit.

În capitolul autobiografic al Cărţilor lui Bokonon, el 
povesteşte o parabolă despre nesăbuinţa de a pretinde 
să descoperi şi să înţelegi:

Am cunoscut odată o doamnă, membră a Bisericii 
Episcopale, care locuia în Newport, Rhode Island; 
mi-a cerut să proiectez şi să construiesc o cuşcă pentru 
dogul ei danez. Doamna susţinea că îl înţelege deplin 
pe Dumnezeu şi Căile Sale. Nu putea pricepe de ce 
există oameni pentru care ceea ce s-a petrecut sau ceea 
ce urma să aibă loc reprezintă un mister.

Şi totuşi, când i-am arătat schiţele cuştii pe care i-o 
propuneam, mi-a spus: „Îmi pare rău, dar n-am putut 
niciodată să descifrez chestiile astea.“

„Daţi-i-le soţului sau preotului dumneavoastră ca să 
I le transmită lui Dumnezeu“, i-am răspuns, „şi, când 
Dumnezeu o să aibă un moment liber, sunt sigur că 
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va explica atât de limpede cuşca pe care am desenat-o, 
încât până şi dumneavoastră veţi înţelege.“

M-a concediat. Nu o voi uita niciodată. Credea că 
lui Dumnezeu Îi sunt mai dragi cei care navighează în 
bărci cu pânze decât cei care au bărci cu motor. Nu su-
porta să se uite la un vierme. Când vedea unul, începea 
să ţipe.

Era o smintită, şi la fel sunt şi eu, şi toţi cei care cred 
că pot înţelege lucrarea Domnului, scrie Bokonon.
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ÎNFIRIPAREA ÎMPLETIRII FIRELOR

Orice-ar fi, vreau ca această carte să cuprindă cât 
mai mulţi membri ai karass-ului meu cu putinţă şi am 
de gând să examinez toate indiciile referitoare la ce dra-
cu’ am fost noi sortiţi să facem pe acest pământ.

Nu vreau să fac din această carte un manifest al 
bokononismului. Doresc totuşi să formulez un aver-
tisment bokononist în legătură cu ea. Iată prima pro-
poziţie din Cărţile lui Bokonon:

„Toate adevărurile pe care vi le voi spune sunt min-
ciuni sfruntate.“

Avertismentul meu bokononist e următorul:
Orice om care nu e în stare să înţeleagă cum poate 

o religie folositoare să fie întemeiată pe minciuni nu va 
înţelege nici această carte.

Am zis.

Despre karass-ul meu, deci.
Cu siguranţă din el fac parte copiii doctorului Felix 

Hoenikker, unul dintre „părinţii“ primei bombe ato-
mice. Dr. Hoenikker făcea şi el parte din karass, fără 
îndoială, deşi a murit cu mult înainte ca sinookas-urile 
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mele, firele din urzeala vieţii mele, să se întreţeasă cu 
urzeala vieţilor copiilor săi.

Prima dintre progeniturile sale atinse de  sinookas-urile 
mele a fost Newton Hoenikker, cel mai mic dintre cei 
trei copii şi cel mai mic dintre cei doi fii ai săi. Am 
aflat dintr-o revistă a frăţiei mele, The Delta Upsilon 
 Quarterly, că Newton Hoenikker, fiul laureatului  Nobel 
pentru fizică Felix Hoenikker, a fost primit în grupul 
din care făceam şi eu parte. Grupul Cornell.

Aşa că i-am scris lui Newt următoarea scrisoare:

„Dragă domnule Hoenikker,
(sau poate ar trebui să spun dragă frate Hoe nikker?)
Sunt un membru al frăţiei Delta Epsilon de la Uni-

versitatea Cornell şi în prezent îmi câştig existenţa ca 
scriitor liber-profesionist. Adun materiale pentru o 
carte referitoare la prima bombă atomică. Cartea va 
conţine exclusiv evenimente care au avut loc în data 
de 6 august 1945, când bomba a fost lansată asupra 
Hiroshimei.

Întrucât răposatul dumneavoastră tată este consi-
derat unul dintre principalii autori ai bombei, v-aş fi 
extrem de recunoscător dacă mi-aţi comunica orice fel 
de anecdotă referitoare la viaţa din casa dumneavoastră 
în ziua lansării proiectilului.

Cu părere de rău trebuie să mărturisesc că nu cunosc 
prea multe detalii despre ilustra dumneavoastră familie, 
astfel încât nu ştiu dacă mai aveţi fraţi sau surori. Dacă 
aveţi fraţi sau surori, mi-aş dori foarte mult să le aflu 
adresele, ca să le trimit şi lor rugăminţi similare.
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Îmi dau seama că eraţi foarte mic în momentul lansă-
rii bombei, ceea ce este cum nu se  poate mai bine. Cartea 
mea va pune accentul mai degrabă pe latura umană decât 
pe cea tehnică a bombei, astfel încât reflectarea acelei 
zile prin ochii unui „prichindel“, dacă-mi permiteţi acest 
cuvânt, ar fi cum nu se poate mai nimerită.

Nu trebuie să vă faceţi griji asupra formei sau stilului. 
Lăsaţi aceasta în seama mea. Oferiţi-mi doar scheletul 
povestirii.

Desigur, vă voi supune spre aprobare versiunea fi-
nală înaintea publicării.

Al dumneavoastră, frăţeşte...“
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SCRISOARE DE LA UN STUDENT  

LA MEDICINĂ

La care Newt mi-a răspuns:
„Îmi pare rău că mi-a luat atât de mult timp să vă 

răspund. Cartea pe care o scrieţi pare foarte interesantă. 
Eram atât de mic în momentul lansării bombei, încât 
nu cred că vă pot fi de mare ajutor. Ar trebui să vă adre-
saţi fratelui meu şi surorii mele. Sora mea este doamna 
Harrison C. Conners şi are următoarea adresă: North 
Meridian Street nr. 4918, Indianapolis, Indiana. Acolo 
locuiesc şi eu acum. Cred că va fi fericită să vă ajute. 
Nimeni nu ştie unde se află Frank, fratele meu. A dispă-
rut acum doi ani, imediat după înmormântarea tatălui 
meu, şi de-atunci nu a mai dat niciun semn. Din câte 
ştim, nu este exclus ca între timp să fi şi murit.

Aveam doar şase ani atunci când a fost lansată bom-
ba asupra Hiroshimei, aşa că am fost ajutat să-mi amin-
tesc tot ceea ce ştiu despre acea zi.

Îmi amintesc că mă jucam în sufragerie pe covor, în 
faţa uşii biroului tatălui meu, în casa din Ilium, New 
York. Uşa era deschisă şi îl puteam vedea pe tata. Era 
în pijama peste care avea un halat de casă. Fuma un 
trabuc. Îşi făcea de lucru cu un capăt de sfoară. În acea 
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zi, tata a stat acasă în pijama. Stătea acasă ori de câte 
ori avea chef.

După cum probabil ştiţi, tata şi-a petrecut aproape 
întreaga sa carieră lucrând pentru Laboratorul de cer-
cetare al Companiei Siderurgice din Ilium. Când a fost 
demarat Proiectul Manhattan, proiectul bombei, tata 
nu a părăsit oraşul ca să lucreze la el. A spus că nu va 
lua parte la proiect decât dacă va fi lăsat să lucreze acolo 
unde dorea. În cea mai mare parte a timpului, acest 
loc era acasă. Singurul loc în care îi plăcea să meargă, 
în afara orăşelului Ilium, era cabana noastră din Cape 
Cod. La Cape Cod a şi murit. În seara de Crăciun. 
Probabil că ştiţi şi asta.

Deci, în ziua bombei, mă jucam pe covor în dreptul 
uşii biroului. Angela, sora mea, îmi spune că mă jucam 
tot timpul cu nişte maşinuţe, imitând sunetul moto-
rului, făcând vruummm, vruummm fără încetare. Aşa 
că presupun că făceam vruummm, vruummm şi în acea 
zi, în timp ce tata era în birou, jucându-se cu o sfoară.

Întâmplarea face să ştiu de unde provenea sfoara cu 
care se juca. Poate veţi folosi informaţia la un moment 
dat. Tata luase sfoara de la manuscrisul unui roman pe 
care i-l trimisese un om aflat în închisoare. Era un ro-
man despre sfârşitul lumii, intitulat 2000 d.H. Cartea 
povestea cum nişte savanţi nebuni fabricaseră o bom-
bă îngrozitoare care distrusese planeta. Când oamenii 
şi-au dat seama că lumea se va sfârşi, a avut loc o imensă 
orgie sexuală, iar Iisus Hristos şi-a făcut apariţia cu zece 
secunde înainte de lansarea bombei. Autorul se numea 
Marvin Sharpe Holderness şi îi scria tatălui meu, în 
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scrisoarea care însoţea manuscrisul, că era condamnat 
pentru că îşi ucisese fratele. Îi trimisese manuscrisul ta-
tălui meu pentru că nu ştia ce fel de explozibili trebuia 
să conţină bomba. Credea că tata îi putea sugera ceva.

N-aş vrea să credeţi că am citit cartea la şase ani. Am 
avut-o în casă mult timp. Frank, fratele meu, şi-o în-
suşise pentru pasajele porcoase. Frank o ţinea ascunsă 
la el în dormitor, în ceea ce numea seiful din perete. De 
fapt, nu era un seif, ci un coş de sobă acoperit cu un 
capac de tablă. În copilărie, eu şi Frank am citit de vreo 
mie de ori fragmentul cu orgia. Am păstrat cartea ani 
de zile, până când a dat Angela de ea. A citit-o şi a zis 
că e doar o mizerie plină de porcării. A aruncat-o în 
foc, cu sfoară cu tot. Angela era pentru noi ca o mamă 
deoarece mama noastră murise la naşterea mea.

Tata nu a citit niciodată cartea, sunt sigur. Cred că 
în toată viaţa lui (sau poate în toată viaţa lui adultă) 
nu a citit un roman sau o povestire. Nu îşi citea nici 
corespondenţa sau ziarele. Îmi închipui că citea multe 
publicaţii tehnice, dar, ca să fiu sincer, nu mi-l amintesc 
pe tata citind ceva.

După cum spuneam, tot ce îi trebuia lui din manus-
crisul acela era sfoara. Aşa era el. Nimeni nu putea să 
prevadă ce anume îi va stârni interesul. În ziua bombei 
era vorba de o sfoară.

Aţi citit discursul lui de acceptare a Premiului  Nobel? 
Iată tot discursul: Doamnelor şi domnilor, mă aflu în 
faţa dumneavoastră pentru că nu am încetat niciodată să 
hoinăresc ca un băieţel de opt ani pe drumul spre şcoală 
într‑o dimineaţă de primăvară. Orice lucru mă poate 
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face să mă opresc, să privesc, să mă minunez şi, uneori, 
să învăţ. Sunt un om fericit. Vă mulţumesc.

Cum spuneam, tata s-a uitat o vreme la sfoară şi 
apoi a început să o înfăşoare pe degete. Degetele lui 
făceau modelul acela numit leagănul pisicii. Nu ştiu de 
unde învăţase tata să facă aşa ceva. Poate de la tatăl lui. 
Era croitor, aşa că în copilărie tata trebuie să fi avut o 
mulţime de sfori şi aţe la îndemână.

A fost singura dată când l-am văzut pe tata antrenat 
în ceva pe care unii l-ar numi joc. Nu avea nicio aple-
care spre trucurile, jocurile şi regulile pe care le inven-
tează oamenii. Sora mea ţinea un album cu decupaje 
din ziare, şi printre acestea se afla un articol din Time, 
în care cineva îl întrebase pe tata ce jocuri joacă pentru 
a se relaxa, iar el răspunsese «De ce să mă obosesc cu 
nişte jocuri inventate, când există atât de multe jocuri 
reale?»

Probabil că se surprinsese pe sine atunci când făcuse 
din sfoara aceea leagănul pisicii, şi poate că îşi amintise 
de copilărie. A ieşit brusc din birou şi a făcut ceva ce 
nu mai făcuse niciodată. A încercat să se joace cu mine. 
Până în acel moment, nu numai că nu se mai jucase cu 
mine, ci abia dacă-mi adresase vreun cuvânt.

S-a pus în genunchi pe covor lângă mine şi a zâm-
bit larg, scuturându-mi sfoara prin faţa ochilor. «Vezi? 
Vezi? Vezi?» m-a întrebat. «Leagănul pisicii. Vezi 
leagănul pisicii? Vezi unde doarme pisicuţa? Miau! 
Miau!»

Porii de pe faţa lui erau mari ca nişte cratere de pe 
Lună. Avea smocuri de păr în urechi şi în nări. Din 
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cauza fumului de trabuc, îi mirosea gura ca o hazna. 
De la o distanţă atât de mică, tata era cea mai urâtă 
apariţie pe care-o văzusem vreodată. Imaginea aceea 
îmi apare mereu în vis.

Şi apoi a început să cânte:

În pom într‑un leagăn doarme pisicuţa
Vântul când bate, ea se dă huţa.
Dacă o creangă va fi ruptă de vânt,
Leagănul şi mâţa se vor izbi de pământ.

Am început să plâng. M-am ridicat şi am fugit afară 
cât am putut de repede.

Trebuie să mă opresc aici. E trecut de două noaptea. 
Colegul meu de cameră s-a trezit şi se plânge de zgo-
motul pe care îl face maşina de scris.“


